一、 灯下的碎笔
夜风吹过院角的老槐树，叶子沙沙响，像是谁在低声说话。堂屋里的白炽灯拉得老长，昏黄的光洒在褪了色的木桌上，桌上摊着个旧笔记本，一支笔杆磨得发亮的中性笔搁在纸边。
我叫王老三，初中念了半截就回家种地，如今四十挂零，守着几亩薄田，农闲时不爱打牌不爱串门，就爱趴在桌上写写画画。没什么大本事，写不出那些花里胡哨的句子，也编不来惊天动地的故事，就记些村里的家长里短 —— 张大爷家的孙子考上了大学，李婶儿家的母猪下了崽，村口老王头和老伴拌嘴又和好的事儿。
前阵子听村里的年轻人说，现在手机上能发东西，写得好还能有人看。我抱着试试的心思，让邻家小子帮我注册了个账号，把本子上的字敲上去，配上几张随手拍的村里照片，就这么发了出去。
一开始没指望有人看，就当是给自己的碎碎念找个地方存着。没想到过了两天，再打开手机，居然有几条评论。有人说：“写得真实在，就跟我老家的事儿一样。” 还有人说：“大爷加油，我就爱看这种接地气的。”
我捧着手机，手都有点抖，反复看那几条评论，心里跟揣了个暖烘烘的烤红薯似的。从那以后，我更来劲了，每天晚上忙完农活，洗完脚就坐在桌前写，写完了让小子帮我发，有时候自己也学着慢慢打字，手指头戳屏幕戳得生疼，也乐呵。
只是我这水平实在有限，句子写得颠三倒四的，有时候还会写错别字，更别说什么修辞手法了。人家写风景是 “落霞与孤鹜齐飞”，我写村口的晚霞，只会说 “今儿个傍晚的天，红得跟烧着了似的”。人家写人物是 “眉如远黛，目若秋水”，我写村里的俏媳妇，只会说 “二丫头长得真俊，一笑俩酒窝”。
但我总觉得，这样写才对味，老百姓的日子，本就是这样实打实的，没那么多弯弯绕绕的辞藻。
二、 评论区的冷暖
日子一天天过，我的账号粉丝慢慢涨了些，不多，也就几百个，都是些和我一样的普通人，有打工的，有种地的，还有在家带孩子的宝妈。
他们爱看我写的故事，说看我的文字，就像听老家的长辈唠嗑，心里踏实。有个在外打工的小伙子给我留言，说他看我写村里的麦收，想起了自己的爹娘，眼泪都掉下来了，说等过年回家，一定要帮爹娘多扛几袋麦子。还有个宝妈说，我写的婆媳相处的小事，让她学着多体谅婆婆，家里的矛盾都少了。
这些话，比啥都让我高兴。我知道，我写的东西，有人懂。
可也不是所有人都待见。有一天，我打开评论区，看到一条扎眼的留言：“写的什么玩意儿？语句不通，逻辑混乱，小学水平都不如，还好意思发出来丢人现眼。” 还有人跟着起哄：“就是，没文化就别出来献丑了，赶紧删了吧。”
我盯着那几条评论，心里像是被谁拿针扎了一下，疼得慌。手里的烟卷抽了半截，烫到了手指头，才猛地回过神。
老伴看我脸色不好，走过来拍了拍我的肩膀：“别往心里去，咱写的是咱的日子，不爱看的，让他们划走就是了。”
我点点头，道理我都懂，可心里还是堵得慌。我知道自己学历不高，写得不好，可我没糊弄人，每一个字，都是我心里想的，每一个故事，都是真真切切发生在村里的事儿。
那晚我没写字，坐在桌前，看着窗外的月亮，愣了半宿。后来想通了，千人千面，哪能让所有人都喜欢？就像村里的大集，有人爱买甜糕，有人爱买咸饼，各有所好，强求不来。
只是我还是盼着，那些不喜欢的人，能口下留德，别用那些难听的话伤人。谁都不容易，我不过是想记录点平凡的故事，没招谁惹谁。
三、 抱拳的心意
转过天，我还是坐在了桌前，打开了那个旧笔记本。这次，我没写村里的事儿，而是想跟那些看我文字的人，说几句掏心窝子的话。
我琢磨了半天，也想不出什么好听的词，就用最直白的话写：求五星。求五星。学历不高，水平有限，不会华丽的辞藻，用老百姓的语言记录平凡的故事。
写完这几句，我顿了顿，又接着写：喜欢的在这里抱拳感谢支持，不喜欢的口下留德，勿喷。
其实我也不知道求五星有啥用，邻家小子说，五星多了，看的人能更多些。我倒不是想当什么网红，就是希望，那些实实在在的故事，能被更多人看见。那些藏在烟火气里的温暖，那些乡里乡亲的真情，不该被埋没。
我又想起小时候听村里的老艺人说过的一句话：无君子不养艺人。那时候我还小，不懂啥意思，后来长大了才明白，艺人靠的是观众的支持，没有那些愿意听戏、愿意捧场的人，艺人就没了活路。
我算不得什么艺人，就是个普普通通的农民，一个爱写点小事的闲人。可我写的东西，也得靠那些愿意看、愿意支持的人，才能一直写下去。他们就是我的 “衣食父母”，没有他们的点赞，没有他们的评论，我恐怕早就放弃了。
想到这儿，我对着手机屏幕，认认真真地抱拳作揖。虽然隔着屏幕，他们看不见，但我的心意，是真的。
窗外的风还在吹，老槐树的叶子还在沙沙响。我看着屏幕上的字，心里踏实了。不管以后有多少人看，不管有多少好评多少差评，我都会守着这盏灯，这支笔，把村里的那些平凡故事，一直写下去。
毕竟，日子还在继续，故事也还在发生。而我，只想做个忠实的记录者，把这些带着泥土味的温暖，讲给更多人听。
合上笔记本的时候，我又看了一眼手机，那条求五星的文案下面，已经多了几个五星，还有人留言：“大爷加油，支持你！”“写得真好，五星送上！”
我咧开嘴笑了，拿起笔，在笔记本的新一页上，写下了明天要写的故事的开头：“今儿个早上，村口的王大爷，又给李家的小孙子送了两个刚煮好的鸡蛋……”
夜，静悄悄的，只有笔尖划过纸张的沙沙声，和着窗外的风声，谱成了一首最平凡的歌。
