红巾余愿

一、五年烬

时染爱了方迟五年，从他还是个跑龙套的小演员，到如今站在颁奖礼顶端的影帝。这五年里，她是他的后盾，是他的港湾，是他失意时唯一的支撑，也是他功成名就后，藏在幕后不愿被人知晓的秘密。她曾以为这份爱能熬过长夜，等来得见天日的那天，可舍弃他，只用了一个下午。

午后的阳光透过落地窗，在地板上投下斑驳的光影，空气中还残留着她早上为方迟煮咖啡的香气。时染坐在沙发上，手机屏幕亮着，循环播放着一段短视频。视频里，方迟穿着休闲的白T恤，身边站着他的邻家妹妹方晓冉，小姑娘娇俏地扯着他的袖子，指着时染那条从不离身的紫檀木手串。

那手串是时染的心头宝，是她三年前为了求方迟事业顺遂，在青城山上一步一叩首，跪了上千级台阶才求来的。手串上的每一颗珠子都被她摩挲得光滑发亮，平日里连碰都不让别人碰一下。可视频里，方迟只是笑着揉了揉方晓冉的头发，随手就将那串手串摘下来，戴在了她的手腕上，语气宠溺：“喜欢就送你了。”

时染把视频看了一遍又一遍，指尖冰凉。她想起这五年里的点点滴滴，想起自己为了他放弃了出国深造的机会，想起自己在他熬夜拍戏时默默守在片场送宵夜，想起自己在他被全网黑时四处奔波澄清，想起他每次承诺“等我稳定了就公开我们的关系”时，自己满心欢喜的模样。原来所有的深情，在他眼里都如此廉价，连一件贴身的信物，都能随意赠予他人。

窗外的阳光渐渐西斜，将她的影子拉得很长。时染关掉手机，站起身，走到衣柜前，将自己所有的东西一件件打包。动作平静得不像要分手，反倒像只是要出门旅行。她没有哭，也没有歇斯底里，五年的爱恋耗尽了她所有的热情，此刻只剩下心如死灰的平静。

二、轻别离

方迟是傍晚回来的，身上带着淡淡的酒气，应该是刚结束一场应酬。他推开门，看到客厅里放着几个打包好的行李箱，愣了一下，随即笑着走向时染，习惯性地想揽她的肩膀：“染染，这是要干什么？想给我惊喜？”

时染侧身避开了他的触碰，声音平静得没有一丝波澜：“方迟，我们分手吧。”

“你说什么？”方迟脸上的笑容僵住了，以为自己听错了。在他眼里，时染向来温顺懂事，就算偶尔闹点小脾气，也从来不会说分手这两个字。

“我说，我们分手。”时染重复了一遍，目光直视着他，“我已经收拾好了东西，马上就走。”

方迟皱起眉头，语气带着几分不耐和笃定：“染染，别闹了。是不是我今天回来晚了？还是谁跟你说了什么？我知道最近忙，忽略了你，我道歉。但分手这种话，不要随便说。”他伸手想去握时染的手，却被她再次躲开。

“我没有闹。”时染的声音依旧平静，却带着一种不容置疑的决绝，“方迟，我不爱你了。这五年，我累了。”她没有提手串的事，也没有提那些委屈和付出，既然决定放弃，再追究这些，也没有任何意义。

方迟看着她冷淡的眼神，心里莫名地有些发慌，但还是硬着头皮道：“你就是在闹脾气。我今天很累，不想跟你吵。等我休息好了，我们再谈。”他说完，就转身想往卧室走，觉得只要过一晚，时染就会像以前一样，消气原谅他。

时染没有拦他，只是淡淡地说：“我已经订好了今晚的机票，现在就走。这个房子是你买的，我不会带走任何不属于我的东西。”说完，她拎起一个行李箱，就往门口走。

方迟回头看了她一眼，见她真的要走，心里的火气也上来了。他觉得时染这次太过分了，竟然用分手来威胁他。他没有追上去，只是站在原地，冷声道：“你要走就走，别后悔。”

时染的脚步顿了一下，没有回头，也没有说话，径直走出了房门，关上了那扇隔绝了她五年爱恋的门。门关上的那一刻，她紧绷的肩膀微微垮了下来，眼眶终于红了，但眼泪却始终没有掉下来。她知道，从走出这扇门的那一刻起，她和方迟，就彻底结束了。

三、迟来悔

时染走后，方迟独自坐在空旷的客厅里，心里莫名地烦躁。他以为时染只是一时赌气，用不了多久就会回来找他。可他等了一天又一天，时染没有回来，甚至没有给他发一条信息，打一个电话。她就像人间蒸发了一样，彻底从他的世界里消失了。

直到三天后，方迟在和朋友聚会时，无意间听到朋友提起时染那条手串的来历。“你不知道吧？时染那条手串，是三年前为了给你求个好彩头，在青城山上跪了上千级台阶求来的。当时她膝盖都跪肿了，好几天都走不了路。”朋友的话像一把重锤，狠狠砸在方迟的心上。

他愣在原地，脑子里一片空白。他终于明白，时染那天不是在闹脾气，她是真的寒了心。他想起自己随手将那串手串送给方晓冉的场景，想起时染平日里对那串手串的珍视，想起她提出分手时平静却决绝的眼神，一股巨大的恐慌和悔恨瞬间席卷了他。

他不知道自己是怎么离开聚会的，只知道脑子里只有一个念头：找到时染，向她道歉，求她原谅。他立刻让人去查时染的下落，可时染就像提前做好了准备一样，注销了原来的手机号，搬离了原来的住处，连朋友圈都设置成了三天可见，没有留下任何线索。

情急之下，方迟想起了那座青城山，想起了那条手串的来历。他没有丝毫犹豫，立刻订了最快的机票，飞往青城。飞机上，他一遍遍地回想和时染在一起的点点滴滴，那些被他忽略的细节，那些时染默默付出的瞬间，一一浮现在眼前。他才发现，自己欠时染的，太多太多。

抵达青城山后，方迟马不停蹄地赶往那座古庙。他沿着陡峭的台阶一步步向上走，每走一步，都像是在赎罪。他仿佛能看到三年前，时染穿着单薄的衣服，一步步跪在台阶上，虔诚地为他祈福的模样。走到山顶的许愿树前时，他已经满头大汗，膝盖也隐隐作痛。

许愿树上挂满了红色的许愿巾，方迟一棵一棵地找，终于在最显眼的位置，找到了那条属于时染的红巾。红巾已经有些褪色，但上面的字迹却依旧清晰，一笔一划，都是时染的深情：“唯祝方迟一生顺遂，得偿所愿！”

看到那行字的瞬间，方迟再也忍不住，蹲在地上，像个无助的孩子一样，红了眼眶。他终于明白，时染爱他爱得有多深，而他伤她伤得有多彻底。

就在这时，他看到不远处，时染正站在那里，静静地看着他。她穿着简单的素色衣裙，头发扎成一个低马尾，脸上没有任何表情。

方迟猛地站起身，快步走到她面前。曾经高高在上的影帝，此刻却放下了所有的骄傲和尊严，在她面前缓缓跪下。他额头抵着时染的手指，声音沙哑得不成样子，带着浓重的鼻音和哀求：“染染，我知道错了，我真的知道错了。你回来好不好？求你再爱我一次。”

时染的手指微微颤抖了一下，她看着跪在自己面前的方迟，心里没有丝毫波澜。有些爱，一旦耗尽，就再也回不来了。她轻轻抽回自己的手，转身离去，只留下一个决绝的背影，和那句飘散在风里的话：“方迟，祝你得偿所愿，也祝我们，各自安好。”

方迟跪在原地，看着她的背影渐渐消失在山路尽头，眼泪终于忍不住掉了下来。风吹过许愿树，红色的许愿巾轻轻摇曳，那行“唯祝方迟一生顺遂，得偿所愿”的字迹，在夕阳的余晖中，显得格外刺眼。他得到了事业的成功，却永远失去了那个曾经拼尽全力爱他的女孩。